C’est pourquoi à 46 ans, il passe une petite annonce pour trouver une compagne. Ce sera Annette, originaire d’un Nord lointain, rescapée avec son fils Éric d’un mariage essoré par les cuites et les coups. Difficile de se faire accepter dans cette famille de taiseux. Mais courageusement, vaillamment, Annette s’adapte, pour elle, pour son fils, pour Paul, cet homme calme et bon qui lui promet le bonheur en l’éloignant de son ancienne vie. Les saisons défilent, les habitudes se prennent, chacun en son for intérieur observe l’autre, se réjouissant secrètement du chemin accompli. Marie-Hélène Lafon est une grande styliste qui dose parfaitement ses phrases et ses effets.

À travers cette histoire d’amour, elle poursuit sa peinture de la campagne d’aujourd’hui, la vraie, nichée au cœur de la France, encore rythmée par la cadence du jour et de la nuit, l’alternance de l’été et de l’hiver, et la discrétion des hommes qui se taisent et parfois, murmurent. Un seul regret : la fin abrupte laisse un peu perplexe. Mais peut-être est-ce là l’histoire de Paul et Annette, simple et miraculeuse et qu’il suffit de les observer le temps de quelques fenaisons avant de les laisser tranquillement tracer le sillon de leur aventure commune.