S’il n’a pas sacrifié sa chevelure, vestige d’une adolescence soixante-huitarde, et circule en Vespa, la patine n’effraie pas Jean-Paul Dubois. La rouille, si. Qu’importe de vieillir, pourvu qu’il puisse aligner les kilomètres dans sa piscine ronde. Réservé et volubile, ronchon et prévenant, terrien hanté par des questions existentielles, tel est cet homme de paradoxes qui nage avec philosophie.

Traduit en quinze langues, dont le thaï et le turc, tombeur de 430 000 lecteurs avec Une vie française – prix Fémina en 2004 – ce modeste désacralise la littérature. Le cliché de l'écrivain messie, très peu pour lui. Il accorde autant d’importance à un chantier de restauration, expérience dont Vous plaisantez, monsieur Tanner relatait les ubuesques péripéties. Il joue au dilettante. Mais il travaille en marathonien, rédige ses textes en un mois, vissé derrière son écran quinze heures par jour. Il rêve de maison zen et d’horizon dégagé ? Il habite la demeure centenaire de ses parents, noyée sous des meubles honnis toute son enfance. "L’Amérique m’inquiète", clame-t-il à voix haute et par voie de plume. Il lâche avec malice que, dans ce pays de violence sociale, "Sarkozy ferait un excellent président". Ancien grand reporter au Nouvel Observateur, il connaît bien cette nation, au point d’y planter ses intrigues. Il en vénère aussi les écrivains, Philip Roth, John Fante, Raymond Carver et Jim Harrison. "Mon existence est une contre-vie. Je crois à la toute-puissance de notre impuissance", assure l’auteur de Kennedy et moi. En cause, l’hérédité et l’Histoire qui nous mènent sur des sentiers improbables. La chance, aussi, qui rebat les cartes.

Ceci n’exclut pas la légèreté : le charme de Dubois tient à son art de jauger son monde avec lucidité et humour. "L'autosuffisance est mon bien le plus précieux." Ses romans épousent ce souci de se dépatouiller avec soi-même. Pour y voir clair, décortiquons. Les objets et les sentiments. Comme lui, ses personnages sont des insulaires qui renaissent de leurs failles en construisant des ponts. "Comment trouver sa place, et continuer à s’aimer ?", s’interrogent ses "Paul" au visage changeant toujours acoquinés à des "Anna". À la clé, d’inévitables "accommodements raisonnables" – l’expression vient du Québec – qui font le titre et le lit de son nouvel opus.
On retrouve chez son héros ses obsessions et ses leitmotivs. Paul Stern, qui adapte des romans pour le cinéma, ne sait plus prendre de la hauteur. Ses enfants s’affranchissent, son père piétine ses valeurs et sa femme se recentre sur elle-même. "Et voici ce boulot à Los Angeles, prétexte pour affronter la séparation, le va-et-vient, les conversations à distance. Une parenthèse, entre fiction et réalité, pour se remettre les idées en place." L'écrivain loue l’aptitude des femmes à révéler leur entourage. "Certains de leurs mots ont changé ma vie." Fou de ses petits-enfants à qui il dédie sa prose, il embarque l’aîné, Louis, dans ses voyages. "Je lui fais vivre des aventures. Je savoure notre lien de confiance."

Son roman s’achève sur une image de plénitude : le héros, allongé dans l’herbe avec ses petits-fils, goûtant la magie de l’instant. Rien ne vaut pour Dubois la force d’apaisement des bambins, dont l’inquiétude d’être au monde ne contrarie pas la joie de vivre. On pourrait lui prêter les mêmes vertus.

"Les Accommodements raisonnables" de Jean-Paul Dubois (Editions de l’Olivier) - 21 €