Se regarder. Le premier miroir ? Le regard de la mère. Je n’aime pas l’idée de me regarder, je ne veux pas tomber dans le mythe de Narcisse. Pour pouvoir m’oublier, il faut que je me sente parfaitement bien. Grâce à un long cheminement avec la psychanalyse, je suis enfin en accord avec mon image. J’ai passé beaucoup de temps dans les bibliothèques à développer ma part intellectuelle. La pratique des arts martiaux, du kung-fu, du karaté, du vélo et du sport en salle, m’a appris la maîtrise du corps. Mais j’ai toujours besoin de me dépenser complètement pour compenser ma principale activité passée derrière un ordinateur.

Vieillir. C’est un bonheur pour un écrivain, on s’enrichit de tout ce qu’on a vécu. “Vivre et témoigner de vivre”, disait Camus. Je viens d’avoir 40 ans, c’est un vrai passage. Après le tumulte de la trentaine où il faut tout tenir en même temps : mariage, enfants, divorce… On est enfin en pleine possession de ses moyens, on peut commencer à respirer.

Transmettre. J’aime cette relation à la féminité, je choisis les habits de ma fille de 4 ans avec elle. Je lui laisse les cheveux longs même si c’est un sacerdoce, entre les poux et les nœuds. Je lui fais même la manucure et la pédicure dont je me prive par manque de temps !

Lifter. Une phrase terrible dit : “On ne se venge pas des femmes, le temps s’en charge.” La médecine esthétique est un formidable progrès dont il ne faut pas se priver. Elle délivre les femmes des inconvénients de l’âge.

Soigner. Les femmes des générations précédentes l’ont bien compris. Comme ma grand-mère – sans une ride jusqu’à 85 ans –, je ne m’expose jamais au soleil. J’applique de la crème hydratante à longueur de journée, il y a des pots partout dans la maison, c’est presque un tic.

Aimer. Comme le parfum Idylle de Guerlain. Ce nom m’évoque le jaillissement d’un amour, avec une certaine légèreté. Je l’ai porté lors d’un rendez-vous. À la fin du dîner, l’homme m’a demandé quel était mon parfum. L’histoire était dite.